Guillermo Mas Arellano: La primera pregunta es muy sencilla: ¿por qué cree que Lovecraft está cada vez más de actualidad?
S.T. Joshi: Siempre he creído que Lovecraft es un escritor atemporal. Su obra, aunque claramente surgida de sus propias experiencias vitales como estadounidense que vivió entre 1890 y 1937, rara vez aborda los aspectos sociales, políticos o culturales de ese periodo. Su punto de vista era “cósmico”, y abordó profundas preocupaciones que son relevantes en cualquier tiempo y lugar. Una muestra: “¿Cuál es la condición del ser humano?”, “¿Cuáles son nuestras relaciones con el cosmos infinito?”, “¿Cómo podemos mantener la cordura cuando tantos terrores, totalmente fuera de nuestro control, nos envuelven por todas partes?”. Estas cuestiones básicas quizás nos afectan hoy más profundamente que a los hombres de su tiempo.
Uno de los autores más influyentes en la concepción lovecraftiana del horror, expuesta en el ensayo El horror sobrenatural en la literatura, fue Arthur Machen, miembro destacado de la Sociedad Secreta Golden Dawn, estrechamente relacionada con el rosacrucismo y las enseñanzas masónicas. Sin embargo, Lovecraft siempre se declaró “escéptico”. ¿Qué opina de esto, era un materialista o realmente creía en algo parecido a lo que plasmó en sus relatos, como una especie de gnóstico moderno?
No cabe duda de que Lovecraft era ateo y materialista, y de que estos puntos de vista filosóficos estructuraron su obra literaria. Su argumento básico -que la humanidad es insignificante dentro del cosmos- se basa en el ateísmo. Si los seres humanos fueran (como en la mayoría de las perspectivas religiosas) el producto de un acto especial de creación por parte de un dios benevolente, entonces seríamos significativos en el cosmos; pero Lovecraft negó que existiera tal dios, y así nuestra insignificancia se hace evidente.
Sin embargo, como escritor imaginativo, Lovecraft se complacía en absorber ideas e imágenes de autores que no compartían su perspectiva filosófica: Machen, Algernon Blackwood (que era algo panteísta), incluso Charles Fort (cuyo cuestionamiento de la ciencia convencional Lovecraft consideraba profundamente erróneo, pero cuyos escritos encontraba estimulantes desde el punto de vista imaginativo).
¿Cómo se relaciona la obra de Schopenhauer con el pensamiento de Lovecraft? ¿Podría decirse que el norteamericano era un pensador pesimista en el pleno sentido de la palabra?
Lovecraft probablemente leyó a Schopenhauer a los veinte o principios de los treinta, junto con Nietzsche (quien, por supuesto, se sintió inicialmente atraído por Schopenhauer, pero luego lo rechazó). Lovecraft admitió que en su temprana edad adulta adoptó puntos de vista “cósmicos pesimistas”. Un relato que revela la influencia de Schopenhauer de forma curiosa es “La música de Erich Zann”.
Cuando el narrador afirma que “mis estudios metafísicos me habían enseñado la bondad”, es un reflejo directo de la opinión de Schopenhauer (expresada en el ensayo “Sobre los sufrimientos del mundo”): “La convicción de que el mundo y el hombre son algo que más valdría que no hubiera sido, es del tipo que nos llena de indulgencia hacia los demás”. Pero Lovecraft abandonó más tarde el pesimismo schopenhaueriano por lo que él llamaba “indiferencia”: la creencia de que al universo no le importa en absoluto la existencia de los seres humanos ni de ninguna otra cosa en el cosmos.
Sin embargo, a veces volvía a caer en el pesimismo, como cuando escribió a Frank Belknap Long en una carta de 1930: “Toda vida es fundamental e inextricablemente triste”. Sin embargo, a pesar de su pobreza, Lovecraft tenía mucho que disfrutar en el mundo: la apreciación del arte, la literatura y la cultura, las bondades de la naturaleza y muchas otras cosas. No creo que Lovecraft fuera un individuo básicamente triste: en realidad vivió su vida más o menos a su manera.
El contexto histórico es muy relevante en la obra de Lovecraft. Me refiero a los importantes cambios que se produjeron en Occidente en general y en Estados Unidos en particular. La industrialización es un cambio copernicano en la sociedad de la época. Algo que se filtra de forma muy evidente en la literatura popular, especialmente en la de terror. ¿De qué manera actualiza Lovecraft la prosa de Lord Dunsany o Algernon Blackwood y bebe de autores como Edgar Allan Poe o incluso Ambrose Bierce?
He mencionado anteriormente que la ficción de Lovecraft es poco consciente de los cambios culturales que se estaban produciendo durante su época, pero lo cierto es que en sus cartas es plenamente consciente de ellos. Lovecraft era muy leído, no sólo en historia, filosofía, ciencia y otros temas, sino que también estaba bien versado en la actualidad. Leía varios periódicos y habla con detalle de cosas como el juicio Scopes de 1925 (cuando el estado de Tennessee intentó prohibir la enseñanza de la “evolución” en las escuelas públicas), la Gran Depresión de 1929 y siguientes, el surgimiento de Franklin D. Roosevelt, etc.
La industrialización era una de sus grandes preocupaciones, y era consciente de que estaba cambiando fundamentalmente las relaciones de los seres humanos con el mundo como nunca antes. Pero se negó deliberadamente a incorporarlo a su ficción de manera significativa… La cuestión de las relaciones de Lovecraft con sus predecesores literarios es algo diferente. Para ser exactos, “actualizó” a Poe en términos de prosa (y se hizo eco del interés de Poe por los desarrollos contemporáneos de la ciencia), pero Dunsany y Blackwood fueron sus contemporáneos, y se basó en gran medida en su trabajo sin dejar de ser un escritor profundamente original.
Lovecraft siempre afirmó que se sentía como un extraño en este mundo, y de hecho escribió un relato titulado precisamente “The Outsider”, publicado en 1926 en la revista “Weird Tales”. Además, el autor de “El caso de Charles Dexter Ward” se refirió muy específicamente a sí mismo como un “indiferentista”. ¿De qué manera está presente en su obra esa preocupación “existencial” de su vida?
Creo que hay un elemento “existencial” en la ficción de Lovecraft, especialmente en algunos relatos posteriores. El hecho de que tantos de sus protagonistas no mueran al encontrarse con el horror, sino que enloquezcan, apunta a la conciencia de Lovecraft de que el trauma psicológico es la respuesta más potente a la percepción de lo extraño. Los relatos de Lovecraft son, de hecho, intelectualizados, en el sentido de que no se basan tanto en la truculencia física o en motivos de terror estándar como el fantasma, el vampiro o el hombre lobo, sino en la conciencia intelectual de que el universo no es, de alguna manera, como pensábamos que era.
Estas preocupaciones se vuelven existenciales en relatos como “La sombra sobre Innsmouth” y “La sombra fuera del tiempo”, donde el protagonista pierde su identidad o se da cuenta de que es algo distinto de lo que creía ser. Los horrores externos (los Profundos, la Gran Raza) se interiorizan porque afectan al protagonista de un modo profundamente personal.
En cierto modo, es el narrador de lo inhumano y su perspectiva pasa de una visión antropocéntrica a una especie de noción posthumana donde los lugares, la naturaleza y esas extrañas deidades de la Antigüedad son más protagonistas que los propios seres humanos. ¿Está de acuerdo con esta visión?
¡Totalmente! Lovecraft creía que “El conflicto con el tiempo me parece el tema más potente y fructífero de toda expresión humana”. Pocos escritores han sido capaces de expresar los enormes abismos del tiempo (aún más aterradores a su manera que los ilimitados abismos del espacio interestelar) de forma más conmovedora que Lovecraft. Es esta perspectiva la que hace que En las montañas de la locura y “La sombra fuera del tiempo” sean tan desconcertantes. Y Lovecraft es sin duda el maestro del relato no humano o posthumano. Al principio de su carrera declaró que “Las relaciones del hombre con el hombre no cautivan mi imaginación.
Son las relaciones del hombre con el cosmos -con lo desconocido- las únicas que despiertan en mí la chispa de la imaginación creadora. La pose antropocéntrica me resulta imposible, pues no puedo adquirir la miopía primitiva que magnifica la tierra e ignora el fondo”. Es difícil encontrar escritores que hayan desplazado tan convencidamente a la humanidad del centro del escenario en su obra creativa y hayan dado tanto protagonismo a las entidades extraterrestres. Son los verdaderos “personajes” de sus cuentos.
Siguiendo con las posibles relaciones entre Lovecraft y algunos de sus contemporáneos, no dejo de ver conexiones entre su visión de la cultura occidental, profundamente enraizada en los clásicos grecolatinos, y la visión de, por ejemplo, el poeta y crítico T.S. Eliot. Del mismo modo, me parece que ninguna obra es tan lovecraftiana, sin ser de Lovecraft, como El corazón de las tinieblas (1899), de Joseph Conrad. ¿Qué le sugieren estos nombres en relación con la obra de Lovecraft?
Creo que las relaciones de Lovecraft con T. S. Eliot no son tan significativas como muchos han creído. Eliot era, a su manera, un clasicista, pero en opinión de Lovecraft fue uno que abandonó la tradición poética de la literatura inglesa para escribir La tierra baldía y otras obras por el estilo; y Eliot era profundamente religioso, lo que Lovecraft encontraba intelectualmente defectuoso.
Lovecraft probablemente compartía más características con Joseph Conrad, y ojalá Lovecraft hubiera leído más de la obra de Conrad. Creo que podemos identificar Lord Jim como el único libro de Conrad que Lovecraft leyó. Me temo que no hay pruebas de que leyera El corazón de las tinieblas, ¡pero estoy seguro de que le habría cautivado si lo hubiera hecho!
Una de las peculiaridades de Lovecraft es la impotencia presente en sus protagonistas cuando algún tipo de Mal ancestral se desata en el presente. ¿Qué cree que significa esto?
Lovecraft estaba fascinado con la idea de los horrores que surgen de la antigüedad y, en algunas de sus historias menos cósmicas, del propio pasado hereditario. Cuentos como “Arthur Jermyn”, “El miedo que acecha” y, sobre todo, “Las ratas de las paredes” componen una aproximación profunda a los horrores que se encuentran en la genealogía propia.
Creo que es superficial atribuir este sentimiento a factores personales, como el hecho de que el propio padre de Lovecraft muriera de sífilis, o que hubiera muchos matrimonios de primos hermanos en la ascendencia de Lovecraft. Creo que Lovecraft encontraba fascinante este elemento porque enfatizaba el hecho de que poco se puede hacer para contrarrestar los efectos de los horrores que nos rodean; los protagonistas de Lovecraft no luchan contra su destino, como hacen los de Robert E. Howard, porque no tiene sentido hacerlo. Están seguros de perder esa batalla.
Son muchos los seguidores de Lovecraft que desconocen sus artículos y cartas, cada vez más relevantes para quienes, en la línea de Graham Harman, Nick Land o Mark Fisher, se consideran seguidores de su filosofía “weird”. ¿Qué opina de esa faceta de Lovecraft?
Lovecraft es uno de los pocos escritores creativos de toda la literatura universal que luchó con cuestiones filosóficas y culturales (en ensayos y especialmente en cartas) hasta tal punto. Su profunda comprensión de la ciencia y su conocimiento de los avances intelectuales de su época (la teoría de la relatividad de Einstein, por ejemplo) le hicieron reflexionar y modificar su propia perspectiva filosófica al leer a escritores como Bertrand Russell, George Santayana y otros contemporáneos. Y, como ya he mencionado, las cuestiones filosóficas impregnan su ficción de un modo poco frecuente entre los escritores de ficción.
Así que no me sorprende que el pensamiento filosófico de Lovecraft haya ejercido influencia sobre pensadores como Graham Harman. No estoy del todo seguro de que estos pensadores comprendan realmente a Lovecraft, pero parece que han utilizado algunos de sus escritos como trampolín para sus propias cavilaciones sobre el estado del universo.
Uno de los aspectos más controvertidos y problemáticos, a ojos del lector contemporáneo y de la crítica actual, en la obra de Lovecraft es la importancia de la raza y su admiración por la cultura indoeuropea y los pueblos germánicos. ¿Cómo puede ayudarnos a contextualizar esa parte de su obra?
El tema de la raza en Lovecraft es muy complejo y no puede tratarse brevemente. Puedo decir que sus puntos de vista sobre este tema fueron probablemente el resultado de la influencia familiar. Su familia formaba parte de la aristocracia “WASP” [protestante anglosajona blanca], que se vio amenazada por las oleadas de inmigración sin precedentes durante los años 1890-1920. Así que las opiniones raciales de Lovecraft no eran en absoluto sorprendentes, y eran compartidas por muchas otras figuras prominentes de su época. Lovecraft también pensaba que tenía a la ciencia de su parte, y así era, en el sentido de que la ciencia del siglo XIX parecía haber “demostrado” que los caucásicos eran la cúspide de la civilización humana y que las demás razas eran inferiores.
Esta falsa ciencia sólo fue cuestionada a principios del siglo XX, y su derrocamiento no se produjo hasta mucho después de la muerte de Lovecraft. Es más, el elemento racial no entra en la ficción de Lovecraft en gran medida: sólo aparece en unos pocos relatos. Y, sin embargo, uno de estos relatos, como “La sombra sobre Innsmouth”, que es claramente una advertencia contra el “mestizaje” (la mezcla sexual de razas diferentes), es una de sus grandes narraciones. ¿Cómo debemos afrontarlo? Yo lo afronto simplemente disfrutando de la riqueza de la historia y prescindiendo del trasfondo racial como algo común a la cultura de su época.
Entre los herederos más directos de Lovecraft, dos destacan por encima de todos: August Derleth y Lin Carter. Muchos los consideran el San Pedro y el San Pablo, respectivamente, del autor de esa nueva mitología posthumana asociada al nombre de “Cthulhu”. ¿Cuál es su opinión al respecto?
Bueno, me temo que tanto la visión sobre Lovecraft de Derleth como la de Carter, eran significativamente erróneas. Derleth, católico practicante, era incapaz de soportar la visión del cosmos sombría y atea de Lovecraft, por lo que distorsionó deliberadamente los Mitos de Cthulhu (él mismo acuñó ese término) convirtiéndolo en una batalla elemental de entidades “buenas” (los llamados Dioses Antiguos, que en realidad no tienen existencia en la obra de Lovecraft) y entidades “malignas” como Cthulhu, Yog-Sothoth, etc. Esta visión dominó nuestra comprensión de Lovecraft durante décadas, debido a la aparente autoridad de Derleth como editor y discípulo de Lovecraft. Sólo fue derrocada tras la muerte de Derleth.
Carter no era en absoluto un crítico literario formado, y su obra Una mirada tras los mitos de Cthulhu (1972) era un estudio superficial de la pseudomitología de Lovecraft y su elaboración por otros escritores. Carter (a quien traté y aprecié a nivel personal) era en realidad un “fan” exagerado que disfrutaba del Mythos en todas sus formas, pero desconocía la profundidad filosófica que Lovecraft aportó a sus propios relatos del Mythos. Pero tanto la obra de Derleth como la de Carter han sido barridas ahora por investigaciones más profundas.
Qué opinas de la serie True Detective (2014), gracias a la cual muchos redescubrieron al Lovecraft, y de su creciente influencia en la cultura popular.
Disfruté mucho con la primera temporada de True Detective, una fascinante mezcla de Lovecraft, Robert W. Chambers y Thomas Ligotti. Nunca ha habido un programa de televisión igual, y su trasfondo intelectual lo convertía en mucho más que una mera historia de crimen o detección.
La influencia de Lovecraft en otras obras -como las películas Underwater, La forma del agua, de Guillermo del Toro (que se basa en gran medida en “La sombra sobre Innsmouth”), o Prometheus, de Ridley Scott (que toma prestado en gran medida de “En las montañas de la locura”)- sondean realmente la esencia de la obra de Lovecraft de una manera mucho más profunda que muchas adaptaciones reales de sus cuentos. Todo esto habla de la omnipresente influencia de Lovecraft en la cultura popular, los medios de comunicación e incluso la alta cultura. Lovecraft ya está en todas partes.
